지금까지 무엇을 사람들하고 계신가요?” 친구와 동료들에게 파키스탄을 상대로 호주 테스트 시리즈의 라디오 판권을 구매하기로 결정했다고 설명하자 호기심과 당황 사이에서 반응이 엇갈렸습니다. 제프 레몬과 저는 프리랜서로 살아남기 위해 비정형적인 접근 방식을 자주 취해왔지만 스폰서가 보이지 않는 신용카드로 생산 수단을 구매하는 것은 새롭고 터무니없는 방식으로 보였습니다.
몇 주 후, 두바이에서 열린 마지막 날의 마지막 90오버 경기까지 빠르게 진행하겠습니다. 물론, 경기 내내 선수들이 땀에 흠뻑 젖고 열이 나는 상태였던 것과는 달리, 우리의 장점은 에어컨이 잘 작동하고 편안했습니다. 하지만 테스트를 절반씩 진행하고 거의 모든 간격 동안 방송을 계속했기 때문에, 팀 페인의 금욕적인 방어가 그의 신생 팀의 140오버 미션 임파서블에 착지했을 때 우리는 마이크 뒤에서 각각 약 21시간씩 기록하고 있었습니다. 당시 우리는 테스트 크리켓의 웅장한 서사에서 고전적인 순간을 묘사하는 데 지친 기색과 아드레날린을 느끼지 못했고, 전 세계 청취자들이 웅장한 스탠드 결론을 듣기 위해 우리의 취재에 몰려드는 에너지를 느꼈습니다. 하지만 마이크가 울리자마자 우리는 호주식 표현으로 “완전히 뿌리내린” 상태라는 것을 깨달았습니다.
6개월 전, 호주 남자 테스트 팀이 남아프리카공화국에서 국제적 명성을 완전히 무너뜨리고 24시간 업데이트를 원하는 전 세계 모든 미디어 매체에 서비스를 제공하기 위해 일주일 동안 잠을 자지 않았을지도 모릅니다. 하지만 그 순간이 두바이의 그루터기에서 우리가 되돌아본 것은 아니었습니다. 대신 마이클 클라크의 통치 기간인 4년 전의 호주 순방을 되돌아보았습니다. 면책 조항: 지금은 독선적으로 읽힐 수 있는 뒷이야기로 넘어가지 않고 가디언의 친절한 요청을 존중하고 이 이야기를 전할 수 있는 방법은 없습니다. 제발 선을 넘지 말아 주세요.
2014년은 제프가 거실에서 프로암 인터넷 라디오 해설을 시작한 지 2년째 되는 해였습니다. 그는 크리켓을 텔레비전에서 내보낸 첫 번째 사람이 아니었습니다. 다니엘 노크로스와 테스트 매치 소파의 회사가 그 영예를 안았지만, 호주에서 처음으로 해외 투어에 대한 라디오 보도가 없는 상황에서 더 긴급한 이유가 있었습니다. 비슷한 아이디어를 고민하고 있었기 때문에 제프는 인터넷에서 저를 발견하고 프로젝트의 시작을 알려주었습니다. 우리는 10년 동안 철거를 위협해 온 프리메이슨 소유의 램샤클 하우스 안에 있는 외설적인 비닐과 벨루어 소파에서 해설을 하며 무도회(-by-ball)를 열었습니다. 곧 벤처가 간소화되고 화이트 라인 와이어리스가 탄생했습니다.
몇 달 후, 제프는 나인 네트워크의 채널 나인의 크리켓 중계와 그 품질의 일부 요소들의 붕괴를 소각했는데, 이는 그가 가장 많이 읽은 작품이자 아마도 그의 가장 영향력 있는 작품으로 남아 있습니다. 나인의 크리켓 디렉터인 브래드 맥나마라는 특별히 주목을 받아 비판을 잘 받아들이지 않았습니다. 하지만 그가 이해하지 못한 것은 제프의 발언이 사랑의 장소에서 나왔다는 것이었습니다: 토토사이트 크리켓 해설은 지능과 따뜻함을 가져야 하며 모든 사람을 같은 방식으로 환영해야 한다는 믿음, 그리고 우리가 어렸을 때 우리를 사로잡았던 방식으로 게임에 새로 도착한 사람들에게 마법을 불어넣는 모습을 보고 싶다는 열망이었습니다.
우리가 공유한 것은 라디오 크리켓 해설에 대한 끊임없는 사랑과 그것이 특별하고 필요하다는 믿음이었습니다. 우리는 크리켓 서킷에서 끊임없이 준비즈니스 파트너가 되었고, 제프는 “플라톤 라이프 파트너”라는 표현을 사용하기 시작했습니다. 시인으로서의 그의 전 생애는 크리켓 글쓰기가 요구하는 독백과 은유를 위해 태어났다는 것을 의미했습니다. 저에게 프로 정치에서 10년 동안 제 자신을 완전히 이긴 것은 제가 인내심을 가지고 있었다는 것을 시사했습니다. 다양한 기회를 통해 라디오에서 여기저기 크리켓을 부를 수 있었지만, 우리 둘 다 풀타임 로스터에 오를 것이라고 상상할 만큼 순진하지 않았습니다.
처음에 제프의 해적 라디오 이유는 다른 누구도 해외에서 테스트를 방송하지 않기 때문에 자신이 직접 방송할 것이라는 것이었습니다. 재정적 수단이 있는 사람만 해당 게임의 유료 방송을 구매할 수 있다는 사실 외에도, 한 가지 주목할 점은 시력 장애가 있는 사람은 텔레비전 방송을 시청할 수 없다는 것이었습니다. 그 입장의 크리켓 팬들이 생명줄이 되어줘서 고맙다고 편지를 쓸 때 큰 영향을 미쳤습니다. 2018년 투어의 경우 상황과 이유는 거의 같았습니다. 화이트 라인 와이어리스의 소중한 친구들을 제외하고는 공식적인 매체가 이를 방송하지 않았습니다. 하지만 이제 공식 태그를 사용하는 방법에 대해 훨씬 더 잘 알고 있었습니다. 위스덴 크리켓 먼슬리의 온라인 플랫폼을 통한 지원을 바탕으로 파키스탄 이사회 및 Wisden.com 테스트 크리켓과 계약을 체결했습니다.
물론 비용을 어떻게 지불해야 할지 몰랐지만, 특히 초기 예측이 핀에 훨씬 못 미쳤다는 사실을 알게 되었을 때 심각한 금액을 잃을 것이라는 예상처럼 마음을 날카롭게 하는 것은 없습니다. 기술과 탐색이 필요한 광범위한 물류 미로에 대해서는 집에서 온 친구 앤드류 도니슨이 쇼 제작에 참여하지 않았다면 방송에 출연할 수 없었을 것입니다.
페인은 마지막 출산을 옹호한 후 네이선 라이언과 포옹을 나눴습니다. 라디오의 크리켓은 특별하다는 생각을 정당화한 청중의 에너지로 해설 상자에 담긴 우리도 마찬가지였습니다. 여름의 사운드트랙이라는 진부한 표현은 수백만 명의 호주인들에게 사실이기 때문입니다. 설거지를 하거나 개를 산책시키거나 밤늦게 집으로 운전하거나 아이들을 흔들어 재우는 동안 취재를 제공해준 것에 대해 감사하는 편지를 쓴 사람들의 수는 우리가 알고 있던 사실을 확인해 주었습니다.
그래서 아니요, 에미레이트 항공을 큰 주머니로 떠나지 않을 것입니다. 그리고 이제 이 일을 성사시켰기 때문에 다음번에도 같은 일을 할 수 있는 더 영리하고 자원이 풍부한 사람들이 있을 것입니다. 어쩌면 그들이 우리를 물 밖으로 날려버릴 수도 있습니다. 아마도 우리는 다시 그 일을 할 수 있는 방법을 찾을 수 있을 것입니다. 하지만 적어도 기회와 필요성이 생겼을 때 균열이 생겼습니다. 저에게는 그것만으로도 충분합니다.