“네, 골이 마음에 듭니다.” 지네딘 지단이 말했습니다. “하지만 저는 컨트롤을 더 좋아하고, 그의 컨트롤은 호스티아였습니다.” 이는 꽤 좋은 표현이었습니다. 호스티아는 성스러운 호스트인 그리스도의 몸이자 봉헌된 빵이며, 스페인식 개의 딩글리에 해당하는 피비린내 나는 빵입니다. 레알 마드리드의 감독은 옳았습니다. 로드리고가 방금 한 일은 특별했는데, 그가 한 일은 어디서 한 일인지, 그리고 언제 한 일인지도 마찬가지였습니다. 수요일 오후 10시 30분, 카세미루의 길고 높은 대각선이 왼쪽 끝에 닿았습니다. 그의 첫 번째 터치는 흠잡을 데가 없었고, 공은 오른발 바깥쪽과 길들여져 잘못된 공으로 추정되었고, 출발할 때 순순히 합류하도록 유도했습니다. 5초 후, 공은 골대 안에 들어갔습니다.
레알 마드리드 선수 생활을 시작한 지 94초가 되었습니다. 공이 떨어지자 TV 해설자 호세 산키스는 환호성을 질렀습니다: “오, 저 컨트롤이 정말 마음에 들어요.” 공이 골대 뒤에 부딪히자 그는 외쳤습니다: “믿을 수가 없어요.” 그의 주변에서도 그들은 믿을 수 없었습니다. 약 57,270명의 사람들이 뛰어올랐습니다. 많은 사람들이 웃었는데, 이런 일이 일어나면 당연히 해야 할 일이죠. 갑자기 베르나베우 앞에서 무릎을 꿇고 절을 하며 가상의 모자를 쓰고 경기하는 모습을 본 적 없는 18세 소년이 있었는데, 세상은 모두 잘 지내고 있었습니다.
빠르게 진행되었습니다. 2018년 4,500만 유로에 계약한 로드리고가 올여름까지 마드리드에 합류하지 않았고, 경쟁적인 경기도 뛰지 못했습니다. 주말에는 유일한 출전에서 페널티킥을 놓친 바 있는 B팀 카스티야에서도 뛰지 못했습니다. 대신 1군 팀과 함께 세비야로 이동했지만 팀에서 완전히 제외되었습니다. 지단은 화요일과 다음 날 밤 브라질 선수의 어깨에 팔을 두르고 터치라인에 서서 귀에 속삭였습니다. 시계에는 로드리고가 달리자 70.22를 기록했고, 실제로 첫 번째 공은 아니었지만 오사수나를 상대로 득점해 2-0을 기록한 71.56을 기록했습니다. 산치스는 이렇게 말했습니다. 호르헤 발다노는 그와 함께 “존재하지 않을 수도 있다”고 언급했습니다
마드리드에는 이전에도 꽤 특별한 선발 출전이 있었습니다: 모두가 카디스에서 로비뉴를 기억하고, 베르나베우에서 열린 첫 경기에서 데이비드 베컴이 124초를 기록했으며, 조나단 우드게이트와 같은 선발 출전은 없었을지도 모릅니다. 그는 이후 “바보”와 “나”라는 두 단어로 깔끔하게 요약했습니다. 하지만 이런 선발 출전은 많지 않았습니다. 마드리드에서 로드리고보다 어린 외국인 선수는 라파 ë를 비롯해 비니시우스 두 명뿐이며, 마드리드 선수 중 첫 리그 골을 더 빨리 넣은 선수는 없었습니다. 마드리드 데뷔전에서 바르셀로나에서 활약한 적이 있는 호날두(원래)만 64초가 걸렸습니다.
“제가 잘 제어할 수 있다면 나머지 선수들도 잘 나올 거라고 생각했습니다.”라고 로드리고는 이후에도 여전히 유니폼을 입고 플립플랍을 착용하고 자신만큼 젊어 보였습니다. “저는 할 말이 없어요. 운이 좋았어요.” 그래서 흥분과 기대, 압박감이 시작됩니다. 몇 미터 떨어진 베르나베우 관중석 아래에서 17살에 아스널에 입단한 오사수나의 프란 메리다는 모두가 앞서 달릴 위험이 있느냐는 질문을 받았습니다. “로드리고가 뛰고 있습니다.”라고 그는 말했습니다.
6주차에는 2000년 이후 태어난 아이들이 있었습니다. 북동쪽으로 600킬로미터 떨어진 곳에서는 여전히 안수 파티에 대해 이야기하고 있었는데, 비야레알과의 경기에서 후반 카메오로 2-1로 승리한 바르셀로나에게 다시 한 번 깊은 인상을 남겼습니다. 동부 해안에서 350km 떨어진 발렌시아는 헤타페와의 와일드 3-3 무승부에서 발렌시아의 첫 골을 넣었습니다. 18세 7개월의 나이에 발렌시아에서 득점한 선수는 단 두 명뿐입니다. 한편 팔마에서는 주앙 펠릭스가 마요르카를 상대로 2-0 승리를 거두며 두 번째 골을 넣었습니다. 아틀레티코 마드리드에서 가장 비싼 선수인 그는 아직 19세에 불과합니다.
그들은 특히 바르셀로나와 마드리드에서 친척 관계에 있습니다. 라디오가 울려 퍼지면서 파티에 대해 했던 것과 같은 말들이 다시 등장했습니다. 특히 항상 서로 함께 살 수 없고 서로 없이 살 수 없는 클럽들, 애니 오클리와 프랭크 버틀러가 다시 도전하기 때문입니다. 마치 자신의 클럽의 기대에 부응하는 것이 충분히 어렵지 않은 것처럼, 라이벌들의 기대에도 맞춰야 합니다. 하지만 이러한 우려는 무엇이 잘못될 수 있는지에 대한 인식, 즉 기대와 압박의 왜곡된 힘에 대한 인식과도 유사점을 드러냈습니다.
베르나베우에서 메리다는 이렇게 말했습니다: “저는 감히 누구에게도 어떻게 대처해야 하는지 말하지 않을 것입니다. 교훈은 없습니다.” 하지만 수많은 사례와 경고, 사람들이 흥분을 억누르려고 노력하는 이유, 비록 어쩔 수 없더라도요. 흥분 속에는 항상 두려움이 숨어 있고, 감정적으로 투자하는 것을 꺼리며, 너무 흥분하고 상처받는 것에 대한 우려, 잠재력이 실현되지 않고 꿈이 죽어가는 것에 대한 저항이 있습니다. 아무도 어떻게든 책임지고 싶어하지 않습니다. 아니면 더 나쁜 것은, 여전히 잘못된 것입니다.
여기서 끝없이 사용되는 단어 중 번역이 잘 되지 않는 단어가 있습니다: ilusión. 거짓 친구이자 그 표현이 더 잘 맞는 경우는 드물지만, 환상이 아니라 희망, 흥분, 열정, 기쁨, 심지어 꿈과도 같습니다. 하지만 때로는 ilusión 때문에 환상이 될 수도 있습니다. 보얀 크르키치는 바르셀로나 기록을 경신했고 한동안 그 기록이 깨졌습니다. 제라드 들로페우는 많은 선수들이 본 최고의 선수였습니다. 하지만 결국 새로운 선수도 아니었습니다. 로비뉴는 구세주로 시작했지만, 농담 속 트라이애슬론 선수로 활동하게 되었습니다: cor, bicecelta yada, 달리기, 그리고 번역이 되지는 않지만 조금만 불공평하더라도 웃을 수 있는 사람이 되었다는 것만 알면 충분합니다.
로드리고(또는 나머지 사람들)가 얼마나 힘들 수 있는지를 나타내는 다른 경고가 필요하다면, 그가 교체한 사람도 있었습니다. 그 남자요? 그 소년이요. 지난 시즌의 암울한 분위기 속에서, 실제로 일어나기 전에 가정하고 축하하는 영광스러운 미래가 펼쳐지면서 비니시우스의 경기력은 기뻐했지만 하락세를 보였습니다. 부상을 당해 16경기에서 득점을 기록하지 못했습니다. 기회는 사라졌고, 각각 지난 경기보다 더 고통스러웠습니다. 그리고 마침내 코너킥으로 멋진 슈팅을 휘어잡으며 굴절을 시도했습니다. 파워볼사이트 마드리드는 1-0으로 앞서 있었고 비니시우스는 무릎을 꿇고 흐느꼈지만 결국 방출되었습니다. 비니시우스는 “부상 이후 모든 것이 힘들었습니다.”라고 말했습니다. “저는 지금처럼 행복한 사람이 아니었습니다. 이제 그 무게를 내려놓았고 베르나베우를 다시 기쁘게 해드리게 되어 기쁩니다.”
지단은 “골을 넣었을 때의 감동과 그 의미를 알 수 있었습니다.”라고 말했습니다. “우리는 때때로 둘 다 18살이라는 사실을 잊어버리기도 합니다.” 비니시우스는 실제로 19살이지만 요점은 남았습니다. 그리고 모든 교훈과 경고에도 불구하고 정반대의 예가 있습니다. 일리시온은 당연한 것이며, 바로 요점이기도 합니다. 축구가 무엇이고, 축구가 없으면 인생은 무엇일까요? 가장 형편없는 팀들도 희망을 품고 살아갑니다. 이케르 카시야스는 학교에서 드로잉 수업을 듣고 있었고, 그는 월드컵에서 우승했습니다. 발다노는 라울에게 자신과 경기할 생각이지만 얼어붙을까 봐 걱정했다고 털어놓았습니다. 17세의 라울은 이렇게 대답했습니다: “승리하고 싶다면 저를 투입하고, 그렇지 않다면 하지 마세요.” 그날 그는 시터들을 놓쳤고, 마드리드가 영입한 최고의 선수가 되었습니다. 그리고 메시에게는 뭔가가 있었습니다.
게다가 다른 사람들이 요구하는 것과 다를 때에도 커리어에는 존엄성, 기쁨, 승리가 있다는 사실이 너무 자주 잊혀집니다. 이러한 팀을 넘어서는 삶이 있습니다. 두 번째 기회가 있습니다. 그리고 세 번째, 네 번째, 다섯 번째. 시간도 있습니다. 보얀에게 자신의 성공에 만족감을 찾으라고, 다른 사람의 성공이 아니라 즐거움을 찾으라고 물어보세요. 37세의 호르헤 몰리나, 29세까지 프리메라에 진출하지 못하고 현재 스페인 국가대표가 된 하이메 마타, 30세가 된 후 득점력이 향상된 아리츠 아두리즈에게 물어보세요. 또는 16세에 마드리드에 입단한 마르틴 오데가드는 대부분의 스페인인에게 사라졌고, 20세의 나이에 다시 나타나 레알 소시에다드에서 뛰고 있으며, 이번 시즌까지 라리가 최고의 선수라는 진정한 주장을 펼칩니다. 또는 스페인의 뛰어난 선수 중 한 명이자 국제 무대에서 오랜 세월을 보내고 부상을 당한 세르히오 카날레스는 베르나베우로 이적한 후 스스로의 모습을 드러낼 수 있습니다.
무엇보다도 라리가에서 6주차를 맞이한 두 남자에게 물어보세요. 어린 선수들이 갑자기 등장하는 것을 보는 스릴이 있지만, 규모의 반대편에서 자신의 나이를 믿는 저항하는 남자들을 보는 것에는 특별한, 어쩌면 더 깊은 것이 있기 때문입니다. 아이들이 괜찮다면 어른들이 더 좋을 수도 있습니다. 특히 미소를 짓게 하는 이 둘과 같은 모습일 때 더욱 그렇습니다. 올해 34세인 산티 카졸라는 10번 수술을 받았고 아들과 함께 정원을 걸을 수 있어 운이 좋다는 말을 들었지만 포기하지 않고 돌아와 지난 시즌 라리가 최고의 XI에 포함된 그는 이번 시즌에도 출전할 수 있을 것으로 보입니다. 화요일, 그는 경기장에서 모두를 능가하는 뛰어난 활약을 펼치며 멋진 골을 넣은 캄프 누의 기립 박수를 받았습니다. 그는 “은퇴할 때 가져갈 것입니다.”라고 말했습니다.
그리고 베니토 비야마린이 한 시간 조금 넘게 박수를 치기 위해 일어섰던 남자가 있습니다. 호아킨 산체스는 몇 달 동안 다른 연령대의 선수들보다 매 순간 뛰어난 활약을 펼친 후 박수를 보냈습니다. 모두가 가장 좋아하는 건방진 사기꾼인 그는 그 어느 때보다 뛰어난 뛰어난 축구 선수이기도 합니다. 베티스가 레반테를 3-1로 꺾을 때 그는 세 번의 완벽한 어시스트를 기록했고, 너무나도 훌륭하고 터무니없고 미친 기술을 만들어냈기 때문에 팀 동료 보르하 이글레시아스의 말처럼 “정말 짜증난다”는 트릭에 빠져드는 것이 전부였습니다. 콜라 드 바카 육두구가 가난한 토뇨의 다리 사이로 공을 쓸어내리며 모두의 올레스를 끌어모았습니다. 그래서 파티가 자랑스럽게 새 스페인 신분증을 자랑하던 날, 호아킨은 자신의 생년월일을 증명하기 위해 자신의 신분증도 보여달라는 요청을 받았습니다. 그가 38세가 될 리는 없지만, 그는 38세가 될 수 있습니다. 화요일, 호아킨은 874번째 시니어 경기를 치렀고, 첫 경기를 치른 날은 로드리고가 태어나지도 않았습니다.